我们常说「我变了」或「我还是原来的我」，仿佛自我是一件可以被拿起来对比的器物。可时间并不允许这种静物式的观看。身体在代谢，记忆在改写，欲望在更换对象；严格说来，没有哪一个瞬间的「我」能完整地被保存到下一刻。奇怪的是，我们仍能在镜子前认出自己，仍能对十年前的照片说「那是我」——哪怕发型、神情与信念都已不同。
一种温和的理解是：自我更像河岸，而非河中某一勺水。水流不停更换，岸的轮廓却缓慢成形；有时洪水改道，有时泥沙淤积，熟悉的弯曲仍在。身份的连续性，靠的不是物质的同一，而是叙事的衔接——我们把散落的经历串成故事，故事又反过来约束我们明天能成为谁。时间既冲刷我们，也给我们留下可辨认的形状。
自我不是冻结的本质，而是在时间中不断重写、却仍可签字认领的草稿。
对过去的执念与对未来的焦虑，往往来自同一种误解：以为存在一个「真正的我」，需要被完整找回或提前兑现。其实，过去的我已经完成了他的段落；未来的我尚不存在，无法被现在的焦灼所抵押。更可及的态度，是照顾好此刻这个正在书写的人——给他睡眠、给他诚实、给他改正的权利。时间会继续走；自我若有尊严，便在于它愿意在变化中承担责任，而不是假装自己从未改变。
夜里偶尔翻旧日记，我会看见陌生的句子出自自己的笔迹。那一刻并不悲哀。它提醒我：我曾那样想过，也已走出那样想；两者都属于这条河的流域。若明天的我再度回头，但愿他也能说：这里弯得合理，流得辛苦，却仍是同一条河。