近日公开读帖里,有人买下一位作家几乎全部已出版的著作,却只读了不到三分之一。他想起周作人那句:「我们看夕阳,看秋河,看花,听雨,闻香,喝不求解渴的酒,吃不求饱的点心,都是生活上必要的。」并补了一句:这也包括买不一定要读完的书。

原句出自一九二四年二月的《北京的茶食》,后来收入《雨天的书》。前面还有半句,抄的时候常被略去:「我们于日用必需的东西以外,必须还有一点无用的游戏与享乐,生活才觉得有意思。」后面则收住:「虽然是无用的装点,而且是愈精炼愈好。」酒不求解渴,点心不求果腹,恰恰因为它们不是为了把一件事做完。

必要的,不必是有用的。

【推论】灯下记下的不是劝人囤书。周作人要说的是:把生活里所有「没用」的部分剔掉,剩下的往往只是干燥。书买下来却不必读完,与看夕阳、听雨是同一类事情——不是效率,是装点;而装点,也是生活上必要的。